Bohaterem jest młody programista. Wynajmuje on spokój w dziwacznym hotelu, by działać nad fragmentem kodu dla niewiadomej firmy. Ukazuje się, że dom mają oryginalni lokatorzy. Z rozwojem pracy jest coraz większe wrażenie osaczenia. W jego mieszkaniu pojawiają się dziwne paczki bez zawartości. Nie wspiera nawet wymiana zamków. Powoli zdaje sobię sprawę, iż nie może nikomu zaufać… i musi pić więcej mleka.