Barney Panofsky (Paul Giamatti) był trzykrotnie żonaty, ma dwoje dzieci. Jego liczba żona, Clara, miała niespokojną duszę artystki. Druga żona, Pani P., była irytująco zrzędzącą kobietą. Dopiero Miriam, trzecia żona, była się wielką miłością. Bohater dotyczy własne jedzenie z umiarem, jest niepokorny, niepoprawny politycznie, przekorny. Jego pierwszymi przekonaniami są stwierdzenia, że „istnienie jest absurdalne” i „nikt nigdy nikogo nie zrozumie”. Takiego dnia w malowniczych okolicznościach znika jego partner Boogie. Policja podejrzewa morderstwo, a Barney staje się głównym podejrzanym.